中国华信能源有限公司董事会主席叶简明
年仅39岁，他是世界500强中国本土公司最年轻的掌门人。20年前，他还在自己出生的福建小城为伙伴打抱不平；如今，他叱咤商海，与各国政要、王公贵族往来甚密。他的公司在快速掌控海外石油行业的上游和终端。
你从未听说过他，但他隐秘的石油王国在规模上已经超越马士基、高盛、霍尼韦尔这样的伟大公司。
创业14年至今，没有媒体能够接近他，但是关于他的传言和身世猜测却未停止过。这是他首次接受采访，并向《财富》（中文版）披露他的成功、隐忍和童年。
你从未听说过的一位中国最重要的商人即将走进房间。事实上，这里就是他位于上海闹市区的家。我们穿过幽暗的地下停车场，由私人电梯直接进入一栋隐秘的别墅。一路上都有被安排好的工作人员带路，他们一直在用对讲机说着什么。穿过挂有字画的大理石走廊，我被带进了一间铺着厚厚乳黄色天鹅绒地毯的会客厅。这里的装修风格显示着主人的丰富喜好——既有名为“锦绣河山”的中式红木屏风，也摆放着具有欧洲古典风格的椅子和茶几。有一把椅子与众不同，它比别的要小巧一些，但是椅背上有哥特式的柱尖，雕刻也更加细致，而且周身包裹着金色。我们每个人的名字都被制作成名牌放在各自座位的一旁，这把椅子的边上写着“中国华信能源有限公司董事会主席叶简明”。
这家公司和它的掌门人之前都是一个谜。在今年的《财富》世界500强榜单上，中国华信能源有限公司高居第229位，其2015年的收入为418亿美元。它是榜单上中国最大的非国有能源公司。从规模而言，这家公司已经超越了航运寡头马士基、传奇投行高盛集团、工业翘楚霍尼韦尔等伟大公司；在其主要从事的石油行业，华信已经是中等量级的玩家，它的营收已经接近中海油的三分之二。要知道，华信是一家创建于2002年的年轻公司，四年前该公司的规模还只有现在的一半。尽管数字让人咋舌，可就连石油行业里的人都对它感到陌生。一位中国国有石油公司的高级管理者向我坦白，尽管知道华信这个名字，“但我必须承认对他们了解不多。”但最让人不可思议的是，这家公司的创立者叶简明今年仅有39岁，他可能是历史上《财富》世界500强中国公司最年轻的掌门人。
依照约定的时间，叶简明缓步走进会客室。他穿着一件简洁的白色衬衫和一双看上去柔软舒适的深色布鞋，身材清瘦但眼神中投射出某种力量。他有棱角分明的面孔和后掠的黑色短发，手背上的血管粗壮清晰。大多时候，叶简明说话缓慢低沉，但他在讲到重点时会突然间提高嗓音，并习惯地在短暂沉默之后用一个“啊”字来戳断句子（就像一些人习惯在每句话的后面加一个“对”字那样）。
叶简明在那把金色椅子上坐下，双手扣在膝盖上：“开始吧。”这是他14年来第一次接受采访，而且极少在公开场合抛头露面，他说自己对名利看得很淡。叶简明觉得应该把名利当成工具，适时为集体造福。他平日深居简出，相比参加商务晚餐和企业家俱乐部，叶简明更喜欢在家里研习孔子和佛教，或者与自己的高管们在对面的院子里散步聊天。他甚至拒绝了很多官方政府组织希望他出任一些职务的邀请——叶简明既不是人大代表，也不是政协委员——这跟别的中国企业家很不一样。
始终与外界保持距离导致的后果之一是产生出不解和猜疑。简单说，没有人会相信一位白手起家、年龄不足40岁的年轻人可以在中国缔造一家《财富》世界500强公司，况且是在国有垄断势力盘踞的石油行业里。这些猜疑的本质体现出了中国社会对商业环境的一种失望。此前政府之手的过于强大，造成了民众对于商业自身力量的不信任。但实际上，这种局面正在发生一些转变：中国政府正在逐步放开包括石油、电力等此前长期封闭行业的经营权，并且邀请民营公司参与其中。有时候这种变化是自下而上的，比如马云的支付宝大获成功，正是利用市场的力量刺破了中国金融业那层最坚硬的保护壳。
华信自称是一家集体制民营公司，这是叶简明的创造。他解释道，可以将它定位成一家属于社会的公司，不是国家所有，但是具有民营公司的机制。为了形容其母公司与子公司之间的模式，叶简明使用了短语“一企两制”。在母公司层面，这是一家集体制企业，叶简明说包括自己在内的所有人都是这家公司的打工者，即员工无法持股。他这样设计的目的是为了从根本上避免内部股权争夺的风险。在他看来，这个风险是导致企业难以长久的最大掣肘。但是为了解决利益分配的问题，叶简明通过二级公司进行“有组织”的激励和分配，“对华信贡献突出的人就有可能变为二级公司的老板，把股权给你。”但是华信强调军事化管理，叶简明拥有独一无二的核心地位。该公司实施极为严格的纪律，实行总部战略和财务管控。“一旦大集体利益受损的时候，可以牺牲小集体或者个体的利益。”叶简明补充道，这都是为战略目标服务，事后再有组织的调整弥补。他说这可以称为“有组织的共同经济体”。