在犁田、下种、收割的间隙，军田村人就会搞搞藤编，自力更生补足生活所需。遇到天热的时候，不少人会不约而同从家里挪到大树底下，伴着清凉的树荫，一起惬意地编织。偶尔有雨，想一块热闹说话的，也会挪到大棚顶下，创造的热情更盛。
黎家人的日子，是在酒和歌中度过的。砍伐藤条的收获，除了藤条本身外，还有藤子，拿它来泡酒，酒一周就变黄，很是好喝。苏光必12岁跟父亲学了藤编，这一家除了自给自足外，偶尔也帮别人做，换来一瓶酒。干完一天的藤编后，每每要闷上几口，活舒疲乏的身心。
苏光必的一双老手，布满了尖刺的疤痕，斑斑点点。这是高山给他留下的印迹。大多时候，采伐藤条是枯寂又辛苦的。采藤，容易被刺伤，要面对蚂蟥蚊子的滋扰。除此以外，还要面对一段寂寞的时光。苏光必每每上山，黎族长调就在深山中回荡。
“久久不见久久见，久久相见才有味……阿妹啊”……
歌声心动了鸟儿，扑棱棱地飞起。长长的柔条长满了长长的时光……
传统与现代相融
位于陵水县城椰林镇的陵水藤竹厂，是另一番光景。
这或许是如今海南唯一一家专门制作藤编工艺品的企业。厂内车间，有专门的打磨机床、煤油喷灯、射钉枪、抛光机、喷漆枪管等现代设备；货物仓库里摆放着沙发椅、藤椅、衣柜、床、酒柜等新式造型的藤编现代家具，既有复古情调，又有都市高雅。
这是一家具有传奇色彩的企业。69岁的陈惠珍是陵水藤竹厂的退休老厂长。她回忆，藤竹厂是在1956年互助组的基础上，于1959年创立的。创立初期仅做竹编，后来竹藤并做，再后来因做竹编没有竞争优势，遂纯做藤编。曾派员往当时的海南黎族苗族自治州州府通什学习先进技术，应用现代器械加工。改革开放后，积极面向市场开拓新产品。1985年产品通过代理的方式开始销往国际市场，1996年开始自营出口业务，产品出口欧美、亚洲、大洋洲等10多个发达国家和地区；在相当长的时期内，出口是工厂的业务主要方向，其也成为陵水的创税大户；而其人数最多的时期，也不过四五百人。
1999年，藤竹厂进行股份制改造，成立陵水藤竹工艺品有限公司，习惯上仍称藤竹厂。
古老的藤编在这里完成现代转换。相比传统民间手艺，陵水藤竹厂费了更多心思，既有纯粹藤编产品，也结合木板、塑料等材料制作，拓展了产品范畴；并且不再仅仅注重实用性和功能性，其藤制家具从选料、工艺到设计、制作都更加凸显艺术性。“现代藤制家具在吸收传统式样的基础上，加入了更多的流行元素，这样既迎合消费者喜欢古典家具的怀旧心态，又满足他们对现代新潮美感的追求。”藤竹厂副总经理符永杰说。
更精美的产品，意味着更细密的演绎。陵水藤竹厂所有的藤条分为本土与进口两类，以印尼、马来西亚等东南亚国家的进口材料为主，有玛瑙藤、巴丹藤等，品质较高。选好合适的材料后，要进行漂白等处理，保障色泽比较均匀和柔软。随后是进行粗细两次打磨，使藤的表面基本光滑。然而进入煤油喷灯加热弯曲、钉架定型等环节，搭好骨架，接下来就是人工编织。如果是民间，一个藤编器具至此算完工，但在藤竹厂，其仅能算半成品。随后还要经历反复的打磨上漆等环节。算下来，大体有14道工序。
从工序上讲，传统的民间藤编技艺，主要体现在编织环节。但有了机器，人的心灵手巧就不重要了吗？恰恰相反。可以说，陵水藤竹厂的每道工艺，都是人工环节。以钉架定型为例，把两个同样的架子平行地钉成一体，用的虽然是机械射钉，但掌握它的是人，钉孔位置、下钉角度的选取事关器件是否无缝贴合、完美平行，这主要靠师傅经年累月的感觉，射钉只是替代了传统敲锤子钉钉而已。符永杰说，从学徒到成为能够独立制作的工人，至少需要5年时间。
传统与现代，人工与机器，就这样悄无声息地交融。
工匠情怀
民间技艺，沿袭传统，不易改变，习惯的力量是强大的。改变，往往从一些“小聪明”开始。在学会做藤编后，苏光必搞过一点小创新。“藤编提篮，以前搞大，我搞小，又方便又漂亮。小腰篓，以前搞扁，我搞圆搞小，方便好带。”谈起自己的手艺，老人总是一副快乐的样子。
在过去，黎村会做藤编的人很多。虽然谈不上市场竞争，但苏光必还是要“看看谁的好”。每每去集市看到藤编，他都要揣摩下同行的手艺，学人长补己短。“有时候，一整天除了吃饭就是做藤编。”他说，做好这门活，一要耐心，二要技术，三要“爱搞”。正是由于“爱搞”练出来的手艺，他后来被椰田古寨相中，成为向游客展示这门黎族工艺的师傅。
不过，苏光必始终坚持认为，自己比不上父亲，即便他的手艺比父亲有改进。“我再怎么提高，也是学人家的。人家做出来，你学，你就超不过人家。”与其说他指的是父亲，不如说指的是黎族先民们；他佩服的，是他们善于动脑勇于创造的精神。
1974年左右，苏光必结婚，自此很长一段时间里，因为有了现代工业制品的替代，不再做藤编。而此时，陵水藤竹厂的藤编事业正在起步，年青的陈惠珍也才进厂不久。这一年，被厂里派去通什学习的，正是陈惠珍。
“去那里算开了眼界，原来藤编还可以这样搞。”陈惠珍对创造有着同样的推崇。此后的岁月中，无数个夜晚，她都在琢磨如何打造一个新的款式，如何打造得更加漂亮。有时做了上百个样品，反复推敲，才最终定型。
在海南建省前，陈惠珍参加过多次广东省级及海南黎族苗族自治州州级工艺品评比，多次获奖。1977年至1988年，她当过厂里的全职质检员，随后当上副厂长、厂长，直至退休。
作为厂里曾经的头号师傅，在陈惠珍看来，藤编既要让她视觉舒服，又要体感舒服。如果能少用钉子，她就坚决不用。一个椅背，该编多大格子就多大格子，数量不能多，也不能少。藤蔑要毫无松弛，走线要直。这是一种和谐齐一的美。柔软度，要拿捏得恰到好处，让人摸着坐着都舒坦。“有多少偏差，我一看便知，就是能感觉出来。”
2004年至2013年，陈惠珍退而不休，仍然在藤竹厂培养自己的徒弟。大约在2011年，苏光必进入椰田古寨，重新操起这门手艺。然而此时，藤编却已然面临保存危机。藤竹厂应对市场不利，面临生存困难，人员不断流失。在农村，随着现代新式工业制品普及，藤编用品逐渐淡出人们视线，愿意学的年青人也越来越少。