地窖里隐藏的财富秘密

    在陇海铁路、馋柳高速和312国道汇集的地方，有一个很隐蔽的下室，这个地下室在定西知名度很高。

    张维汉：“总共有68个库，两边各34个，这个库是窑洞形的，就是像以前延安的窑洞一样。”

    地下室里面有68个红砖砌成的拱形的窑洞，每个窑洞顶上都通往地面的洞口。这里就是张维汉隐藏他财富的秘密所在。

    张维汉：“拱形的上面可以压2米到3米厚的土层，压了土层了这个温度跟湿度就能保住，平顶的话上面不能压土，承重承不住。”

    这个地下室是张维汉精心设计的，而这仅仅是他财富的一个组成部分。每年十月，这里就会装上满满的货物，靠着这个构造奇特的储藏室，张维汉五年之间就积累了上千万的财富，也使他成了行业里面的显赫人物。

    每年的国庆节前后张维汉都很忙，一天至少要工作15个小时，早出晚归，顾不得回城里的家中吃顿饭，这天中午，张维汉还是照例来到馋口镇的父母家里吃午饭。

    张维汉：“饭烧好了吗？这是我妈。”

    张维汉的母亲：“摊饼。”

    记者：“你好。”

    张维汉：“晚上我就回去，白天我就在这儿吃。”

    记者：“都吃什么呀，一般地。”

    张维汉：“咱们农家饭，浆水面，摊饼，煮洋芋，烤洋芋，炒洋芋菜。”

    西北人把土豆叫洋芋，这又大又白，煮出来开花的土豆，可以说是当地人吃得最多的东西，张维汉一家对土豆也有一种特殊的感情。

    张维汉的母亲：“吃了几十年了，我吃的年头长，吃了五六十年，农业社的时候，地里埋的偷着烧着吃。”

    张维汉的姐姐张维珍：“算这已经吃了三个了。”

    张维汉：“她能吃五个，她最少能吃五个。”

    张维珍：“小的时候，没有白面吃的时候，吃苞谷面，只要煮洋芋就算一顿饭。”

    张维汉：“这是我们的新大坪，我们安定区最好的一个品种，这个口感非常好，不信你尝一个你尝尝，肯定非常好。”

    记者：“新品种。”

    张维汉：“对”。

    虽然张维汉从小到大几乎每顿都吃土豆，但是几年前他从来没有想到，自己的命运有一天会和土豆绑在一起，而一家十几口人的命运也被土豆推上了风口浪尖。

    张维汉出生在定西市北部一个叫白家沟的边远山村，从村子到最近的公路要走10多公里的盘山路。张家是一个大家庭，兄弟姐妹7个人，维汉排行第四。因为家庭贫困，哥哥姐姐弟弟妹妹们很早就失了学，只有性格倔强的张维汉不肯放弃读书，他想通过读书离开这个穷山沟。

    1994年，张维汉从定西电大毕业后，被分配到了定西市馋口镇政府工作，每月工资是300元，亲朋好友都说他是鲤鱼跃上了龙门。但是出人意料的是，1999年，就在张维汉在馋口镇政府工作了5年后，他却突然被传失业了。

    张维汉：“他们都说失业了，都说我不好好干，失业了。”

    记者：“说你干得不好呗。”

    张维汉：“对。”

    乡亲们的议论一半是对的，张维汉这次的确是失去了镇政府的工作，但是人们没有想到，这竟然是他自己主动要求的。

    定西市在甘肃省中部，因为气候干旱少雨，是全国闻名的“苦甲天下”的贫困地区，1996年在地当政府的号召下，农民在梯田上开始大面积种植土豆。到了1999年面积已经达到30多万亩，但是土豆销售却成了困绕人们的突出问题。馋口镇镇政府领导这时就开始动员头脑灵活，办事果断的张维汉到镇上的土豆市场帮农民销售土豆，本来以为张维汉的工作会很难做，但没有想到他很痛快就答应了。

    张维汉：“当时我挣的工资不光是供娃娃吃奶粉，还要留出一部分，还我上学的时候欠的钱，农村家里拉个电也要八九百元钱，也要我垫付，平时用的电费，还有交的承包费，还有冬天的取暖，这些都要我开支。”

    仅靠300元工资要养活自己的三口之家还要赡养父母，生活上非常拮据。其它的兄弟姐妹们还都在山里务农，生活都很贫困，大哥年纪快到四十了还没有娶上媳妇。张维汉很想出去多挣点钱，改善一家人的生活。

    本来是想改变一家人的命运，可张维汉怎么也没有想到，他的这个选择竟然让他和全家人背上沉重的债务。

    定西就在陇海铁路边上，因为有交通上的便利，1999年就已经有河南、陕西、安徽等地客商乘火车来定西收土豆，他们通过定西本地的代办收购，土豆价格操纵在他们手里。

    定西市场洋芋办公室主任潘彦军：“客户直接来定西市场上采购，他对我们的经纪人采取打压的措施，他也不希望我们的经纪人跟终端市场场对接，这样造成了，当地的经销商和当地的老百姓对外面的市场价格是不知道的。”

    土豆经纪人焦战祥：“他们说0.29元就是0.29元，就是一分不能多。看老百姓的货多，他就要降价了。”

    张维汉：“下雨挖的？”

    农户：“下雨挖的。”

    张维汉：“太湿了你看。湿了容易烂，尽量天晴再挖。”

    张维汉来到市场，他想大干一场，但又不知道该从何做起，只有先给本地代办收购农民的土豆。

    1999年10月，正当土豆收获的时候，一个火车站的代办跟张维汉定了一个车皮的土豆。一车皮60吨，一斤能有5厘钱的利润，一共能挣600元钱，张维汉毫不犹豫就签应下来。手中没有本钱，他就从农户那里赊帐凑了一车皮土豆。

    然而，事情出乎意料，当他把土豆拉到了站台上，客户却突然给他出难题。

    张维汉：“拉到火车站一卸以后，一倒包，你这土豆，咱们说是4两的，你怎么里面有3两的土豆，这个不行，这个价格给你掉两分钱。卖不卖，不卖就拉走，按照道理说，那个土豆是手工的，不可能每一个都一模一样大，拉回来一斤就要三四分钱的费用。”

    无耐只能照客户说的一斤降了2分钱。这个车皮张维汉赔了3000多元，而这还仅仅是个开始，这年卖土豆，张维汉一共赔了5万块钱。

    张维汉：“那时候300吨土豆赔5万块钱，那是相当惨了，这麻烦了，一辈子就搞麻烦了，那时候5万块钱不得了，我们万元户，有一个万元户就非常了不起了。”

    5万元，是一个天文数字，里面有兄弟姐妹给凑的钱，有欠亲戚朋友的钱，还有欠农户的土豆款，背了这么巨额的债务，张维汉还能翻身吗？

    2000年6月，张维汉突然跟家里人不辞而别，他借了1500元钱，背着母亲做的几斤干粮，坐上火车，第一次走出了大山。1500元钱，他在外面闯荡了20天。

    20天，张维汉走了广州、福州、武汉等8个城市的大型蔬菜市场，他只想知道外面的市场究竟是个什么样。20天下来，所见所闻让他耳目一新。在8个城市中，张维汉印象最深的是武汉。在武泰闸市场，一些内蒙古商人让他眼前一亮。

    张维汉：“内蒙的客商他把他的货直接发到武汉市场，武泰闸的市场去卖，但是唯独没有我们甘肃的土豆。”

    既然内蒙古人能把土豆卖到武汉，自己怎么就不行，在武泰闸市场，张维汉瞄准了生意做得最大的土豆经销商江贤斌。

    江贤斌：“第一次见面，他就背了个包来，把整个市场都转了一圈，转一圈以后掉头到我那里去了，去了以后看我的客户多货都是满的，后来他就不走了。”

    风尘仆仆的张维汉，让江贤斌心里一动，定西是甘肃土豆的主产地，如果能够有人直接从当地发货，肯定比中间商送过来的便宜。但他对这个年轻人的实力非常怀疑。

    江贤斌：“当时我觉得他的气候不是很大，因为我们都是要做大客户，所以就试探的心情让他发了一个车皮。”

    收一车皮土豆要5000元钱，张维汉为难了，欠农民的土豆款还没给，别人不可能再赊给他，但成败在此一举，回到定西后，他决定再冒一次险。

    张维汉：“我就在私人那里借钱，利息比较高一点，把欠老百姓上一年的钱先还了，然后再在老百姓那赊。”

    2000年10月的一天，张维汉把一车皮土豆发到了江贤斌的菜行，一天一夜就卖完了，张维汉终于挣到了创业以来的第一桶金——3000多元。

    张维汉：“真的，家里非常高兴，当时大家都信心非常足，因为当时我第一年我大姐和我弟弟两个跟我做，这一年赚了钱以后，姊妹们大家都来了。”

    这之后张维汉和江贤斌确立了稳定的合作关系，2000年一年，他给江贤斌一共发了50多个车皮，挣了12万元。到了2004年初，张维汉已经有了20多个固定客户，开辟了武汉、广州、福州等等地市场，一年销售上万吨土豆，成了定西屈指可数的土豆经销大户。

    正在张维汉春风得意的时候，一个人的到来，为他的销售带来了一个新的市场信息。正是这个信息，成就了张维汉新的财富。

    2004年春天，在浙江义乌挂职的馋口镇镇长曹信回到了镇里，带回来一个重要信息。

    原定西市场安定区巉口镇镇长曹信：“我2004年在义乌挂职的时候我考察了义乌的市场，发现了在国庆节前后，我们马铃薯上市的时候，它的价格是0.6元多钱到0.7元钱，以后随着时间的推移到新年，春节前后它涨到0.8元钱，1元钱。”

    如果把秋天的土豆存起来，到冬天再卖，那么利润将会翻倍。张维汉看到这是个宝贵的商机，他出资80万元，与几个股东合伙，在馋口镇的黄金地段，陇海铁路，馋柳高速和312公路汇合的地方，建了这个占地1万平米的地下储存库。

    反季节卖土豆，听起来不错，但是当时很多经销户都不敢轻易尝试。

    定西市安定区马铃薯协会秘书长：“就是后期的那个市场，它预期不定吗。”

    土豆经纪人焦战祥：“就是说这么大的窖，洋芋害怕是说出芽，储藏不好发烂。”

    2004年，定西的土豆收购价格仍然维持在往年的1角多钱一斤，张维汉在窖里存了4000多吨。

    从11月份开始，当市场上土豆供应量变少，张维汉把存的土豆慢慢出货，卖到厦门、福建、义乌，价格上升很快。

    张维汉：“那一年我们收购价就是0.2元左右，最后都卖0.7元0.8元一斤，一斤赚0.2元0.3元，那时一个车皮就赚四五万元钱。”

    这年的的营利，刺激了张维汉把反季节销售做大的野心，他期待着下一个土豆收获季节的来临。

    2005年10月定西的土豆又上市了，张维汉开始大量收购，他收购的范围不再局限在定西，而是延伸到白银、皋兰，他把所有的积蓄都用上，又贷款60万，收了6000吨土豆存了起来。一车车铺天盖地的土豆，引起了家人的担忧。

    张维汉的姐姐张维珍：“就是我就说了别收那么多，没钱，借的钱还有贷的钱，我们没钱，还不上。”

    大家不同意多存，一方面是因为没有流动资金，另一方面就是当年的土豆收购价已经成倍上涨。从一斤两角钱涨到5角钱。

    但这一切并没有动摇张维汉存土豆的决心。他认为，即使是5角钱收的土豆，如果还能和上一年一样卖到七八角钱一斤，那么自己还能有1角的利润。

    转眼就到了2006年春节，张维汉盼着价格快点上涨，但是终端市场却变得越来越安静，而当窖里存的土豆还剩800吨的时候，价格明显下滑。

    原来这一年，广东、福建、云南开始大规模利用冬闲田种植反季节土豆，新鲜土豆正好在春节前后上市，这对张维汉产生了严重冲击。

    这时，张维汉仍然怀着一线希望，他决定把土豆再存两个月，等南方的土豆卖完了，价格还会上涨。正是这个计划，让张维汉折戟沉沙。2006年4月的一天，工人马彦红在土豆窖里发现了一个新情况。

    员工马彦红：“1030就是咱们到窖里头你说看，一般门子上是看不出来的，因为那个气温比较低，流通空气也比较流通的吗，到里面因为咱们是怕烂了，所以隔一段时间我们都是要分开来，要翻开来要看一下。”

    土豆经历两个月的休眠期，自然会发芽，但是这次发生在窖里的情况却是令人毛骨悚然。

    员工马彦红：“雪白雪白的那个芽子就长上来了，然后再长的长一点下面的小根也就出来了，整个袋子也就串在一起了袋子，这个马铃薯的芽子从这个袋子里边长出来，那个袋子长进去，然后一个袋子一个袋子就串在一起了。”

    员工：“芽子长得很，我掰了我雇上些人就全部掰，这么长，到五一前芽子就这么长。”

    土豆最适宜储存的温度是5度以下，而当时4月份，窖里已经有七八度了，土豆堆的中心温度更是高达10度以上，温度越高芽子长得越快，张维汉恨不能一下就把温度降下来，慌乱中他想起一个办法。

    张维汉：“用水管子接到里面，就朝里面浇，浇得整个袋子浇湿下面，地下面都是水。”

    张维汉拿了工地上的水管子，把土豆都浇透了，没想到这等于火上浇油。

    张维汉：“浇水的库里面的芽子，比没浇水的长得更长更厉害了，我说完了这下完了，没办法了。”

    温度高，湿度又大，芽子长得更快，当时请了30多个工人掰芽子。

    张维汉妹夫莫思雄：“用三轮车拉出来以后，全部倒在沙堆那面，十几车倒了十几车，扫卫生的人来一看，芽子太多，怎么这么多芽子，他就骂我们。”

    大街小巷，十里八村，张维汉成了新闻人物。

    张维汉妹夫莫思雄：“很多人笑话，说他今年亏大了。”

    张维汉的姐姐张维珍：“人家都说张维汉的头有多大。”

    800吨土豆，价值80多万元，对于刚开始创业的张家来讲，这是一个巨额数字。妻子天天以泪洗面，一个月之间体重掉了10多斤。

    张维汉的妻子杨晓霞：“他晚上就在沙发上睡，我就一个人住，在床上我一个人，偷偷地哭。”

    这时候，工人的工资已经开不出来了，家里人更是没有钱发，一家老老小小的命运全都绑在了土豆上面，这次失败，影响的不是张维汉一个人的生活，而是全家二十几口人的生活，家里再也没有了欢声笑语，大家再也不想跟张维汉干下去了。

    张维汉的父母张芝：“我说你要干你自己干，你不要把人家都连累，我就回乡下去了。”

    最早跟着张维汉创业的大姐这时候决定退出。

    张维汉的姐姐张维珍：“最后我就跑到他家里，我就哭了连哭带骂，就是干不成了，那以后半年我就身体不好起不来了。”

    大姐一家离开后，弟弟妹妹也相继退出了，张维汉非常伤心。他变得沉默，不知道今后的路在何方。

    失掉了水分的土豆，就像泄了气的皮球，800吨土豆，最后重量只剩下600吨，也没有卖相，不得不以2角钱一斤的价格交到了淀粉厂，这一年张维汉赔了50万元。

    2006年夏天，就在所有人都认为张维汉不可能再做下去的时候，人们又看到他开始活动了。张维汉从银行抵押贷款120万元，在原来的地下室对面，建一个新的工程。

    张维汉：“建这个窖的时候，我主要考虑，重点考虑就是通风的问题，其它这个拱形都差不多都是砖砌的，主要是左右通风，并且通风口多，这墙上到处都是通风口。”

    张维汉认为，那800吨土豆之所以容易发芽烂掉，主要原因是通风不好，土豆摆放也过于密集。建新窖的时候，张维汉采用了一个新的办法。

    原来在露天存土豆的时候，为了让土豆通风，人们会在土豆堆里面插一些抠了孔的PVC管子，这就相当于通风管道，这样做土豆就能多存一两个月。张维汉的新窖设计，就是受了这个启发。

    张维汉：“这个洞直接通到上面去了，通到顶上去了，通到外边，通到外面顶上去了，这个是下通风，下通风这个通风最低，下面的土豆不容易发热。”

    张维汉把原来的旧窖也进行了通风改造，2008年，定西的马铃薯大丰收，全市350万亩土豆种植面积，产量达到300多万吨，张维汉这一年又存了6000吨土豆，最终这6000吨土豆，他挣了100多万元。

    张维汉：“抓紧抓紧抓紧。春节过了以后，运到南方，客户看到我这个土豆，他非常认可，因为水分非常足。”

    10年的辛苦终于有了回报，兄弟姐妹们重新看到了希望，现在这一家人又聚在了一起，开始了新的财富征程……